Lida stava accanto all’auto, le braccia incrociate sul petto, e guardava Sveta come se fosse la commessa di un chiosco in ritardo con l’ordine.
— Allora, lo avvolgete o no? I bambini sono in macchina, dobbiamo ancora partire.
Sveta teneva la spatola sopra la brace e sentiva crescere dentro di sé una tensione sottile, quasi dolorosa. Il fumo le pungeva gli occhi, ma lei non distoglieva lo sguardo dalla cognata.
— Lida, — disse lentamente, scandendo ogni parola, — questo non è un ristorante. E io non sono una cameriera.
— Non ho detto che è un ristorante, — sbuffò Lida. — Basta avvolgerlo nella pellicola, siamo qui vicini in auto, il tempo è prezioso.
Dietro la moglie, Fedor rimase immobile con una bottiglia di kvas in mano. Spostava lo sguardo dalla sorella alla moglie e capiva che ciò che covava da due mesi stava per esplodere.
Sveta abbassò lentamente la spatola.
— Sai una cosa? Il tempo è prezioso anche per me. Sono in piedi dalle cinque del mattino. Ho preparato la marinatura ieri. Ho acceso il carbone mentre tu stavi seduta in auto a mettere i cartoni animati ai bambini.
— Sveta, fai una scenata per due spiedini? — Lida spalancò gli occhi e cercò sostegno nel marito, ma lui studiava con grande concentrazione il cancelletto del giardino.
— Non è per gli spiedini, — rispose Sveta, togliendosi il guanto e gettandolo sul tavolo. — È perché da due mesi venite qui come se fosse il vostro posto di lavoro. Ogni fine settimana. Con marito, figli e il vostro “siamo passati per caso”.
Lida aprì la bocca per ribattere, ma Sveta non le lasciò spazio.
— Per caso. Passando davanti a una dacia che si trova in fondo al villaggio, dove non si arriva senza motivo. Per caso con le sedie pieghevoli nel bagagliaio. Per caso affamati come se non mangiaste da giorni.
Il silenzio cadde pesante, rotto solo dal crepitio della brace.
— Basta fingere che veniate a trovarci. Venite qui per mangiare, — disse Sveta con calma, ma senza lasciar spazio a dubbi.
I bambini in macchina si zittirono, forse intuendo che tra gli adulti stava succedendo qualcosa di serio. Anche il marito di Lida si raddrizzò, come se volesse avvicinarsi, ma senza trovare il coraggio.
Lida impallidì e poi arrossì di colpo. Quella trasformazione parlava più di qualunque risposta. Ma per capire come si era arrivati a quel momento, bisogna tornare indietro di due mesi, quando tutto era iniziato in modo così innocente da sembrare perfino piacevole.
Come tutto era cominciato
Ogni estate, appena passava l’ultimo temporale di maggio, la madre di Sveta partiva per Odessa. Lì aveva un’amica d’infanzia che gestiva una piccola pensione vicino al mare. Con una valigia leggera e un sospiro di sollievo, la madre lasciava la casa ai giovani.
— Solo non trascurate il giardino, — diceva baciando Sveta sulla testa prima di partire. — Annaffiate tutto, non lasciate andare in rovina le aiuole. E voi vi riposerete all’aria aperta e vi prenderete cura della casa.
Sveta e Fedor si trasferivano volentieri in campagna. L’appartamento in città d’estate diventava una fornace, mentre lì c’erano freschezza, silenzio e la nebbia del mattino sull’orto.
- Fedor lavorava da remoto, seduto in giardino con il portatile.
- Sveta amava cucinare all’aperto e accendere il barbecue.
- Le sere scorrevano tranquille, tra orto, aria pulita e piccoli rituali estivi.
La prima visita di Lida arrivò “per caso”, almeno così sembrava. Telefonò al mattino dicendo che si trovavano lì vicino con i bambini e che sarebbero passati volentieri. Sveta fu contenta: era pur sempre famiglia, e con la cognata aveva rapporti normali, senza grandi confidenze ma anche senza tensioni.
Prepararono la tavola, Fedor accese il barbecue in anticipo e i bambini di Lida corsero per il terreno. Il marito di Lida, Andrei, parlò del suo nuovo lavoro, mentre lei elogiava l’orto e prometteva di portare nuove piantine di fragole.
Andarono via sazi e soddisfatti, e Sveta pensò che fosse bello avere ospiti: la dacia sembrava quasi più viva.
Una settimana dopo, Lida telefonò di nuovo. E poi ancora. Sempre con una scusa semplice, sempre “di passaggio”, sempre con la stessa aria da visita improvvisata. All’inizio sembrava solo una coincidenza. Poi, però, le coincidenze cominciarono a somigliare troppo a un’abitudine.
In breve, ciò che era nato come una visita familiare si trasformò in una consuetudine comoda per alcuni e sempre più pesante per altri. E quando la pazienza di Sveta finì, la verità venne fuori tutta insieme, sotto il fumo del barbecue.
In breve: una visita “casuale” si è trasformata in una tensione familiare, e Sveta ha finalmente detto basta.