Lydia și cu mine am fost nedespărțite încă de la unsprezece ani. Îmi spunea mereu că va rămâne de partea mea, indiferent ce s-ar întâmpla. Așa că, atunci când mama a murit, am lăsat-o să intre în durerea noastră și să împartă cu noi zilele acelea grele.
Venise cu prăjituri cu lămâie, îl ajuta pe tata să împăturească hainele, iar seara stătea pe verandă în timp ce el privea scaunul gol al mamei. La început, am simțit recunoștință. Prezența ei părea să aducă puțină lumină într-o casă care se golise de sens.
Dar, încetul cu încetul, am început să observ lucruri ciudate. Tata părea mai viu atunci când Lydia intra în cameră. Mâna ei rămânea prea mult pe umărul lui. Iar conversațiile se opreau brusc de fiecare dată când intram și eu.
La o lună după înmormântarea mamei, tatăl meu, un om de 68 de ani pe care îl știam obosit și închis în sine, mi-a spus calm: „Eu și Lydia ne căsătorim.”
Cana din mâna mea a căzut și s-a spart pe gresie.
„Cum adică? Mama abia a murit. Ce se întâmplă aici?”, am spus, cu vocea tremurândă.
Lydia a încercat să pară blândă. „Ne-am temut că vei reacționa așa. Dar facem asta pentru tine.”
Am privit-o neîncrezătoare. „Nu. Faceți asta pentru voi.”
S-au căsătorit la primărie. Eu n-am mers. Timp de un an, am vorbit cu tata doar de sărbători. Lydia îmi trimitea felicitări pe care nu le deschideam. Fiecare nume scris de mână pe plic îmi dădea impresia că pătrunde în locul unde odinioară stătuse mama.
Apoi a venit ziua mea de naștere.
La serviciu, cineva mi-a spus că mă așteaptă un curier la intrare. Când am coborât, nu era un curier, ci Lydia. Ținea în mâini o cutie mică, neagră, iar degetele îi tremurau vizibil.
„Te rog, ascultă-mă. De asta m-am măritat cu el. Deschide cutia când ești singură.”
Apoi a plecat, lăsând cutia la picioarele mele. Am luat-o cu mine, deși primul meu impuls a fost să o arunc. Toată seara am evitat-o, dar înainte de culcare, curiozitatea și neliniștea au învins.
Am deschis-o cu grijă.
Înăuntru era o fotografie cu mama, una pe care nu o văzusem niciodată. Sub ea se afla o scrisoare scrisă de mână, cu literele mamei mele. Când am citit primul rând, simțeam cum camera se învârte în jurul meu.
„Draga mea fiică, dacă Lydia îți dă această scrisoare, înseamnă că și-a ținut promisiunea pe care am făcut-o să jure că o va respecta.”
Am rămas nemișcată, cu inima bătându-mi cu putere, în timp ce citeam mai departe. Pagina aceea schimba tot ce crezusem până atunci despre Lydia, despre tata și despre lunile care mi se păruseră doar o trădare. Adevărul era mult mai complicat și, într-un mod neașteptat, mai dureros decât îmi imaginasem.
Uneori, oamenii care ne rănesc par să ascundă și o poveste pe care nu am fost pregătiți să o aflăm. Iar uneori, răspunsurile vin exact atunci când credem că am pierdut totul.